“大风车吱呀吱哟哟地转，这里的征象呀真好意思瞻念……”4月12日朔州不锈钢保温施工，董浩叔叔这位数东谈主童年的“好一又友”，带着他的新书《但愿你直爽，就像小时候》作客西西弗书店（北京中关村ARTPARK大融城店），聊了聊童年旧事，也聊了聊大当下的疲钝和迷濛，还有他七十年的东谈主生感悟。正如董浩所言：“累了就歇歇，你依然是阿谁值得被的小孩。”
《但愿你直爽，就像小时候》新书共享会现场。主办供图
手机：18632699551（微信同号）
步履现场，提前赶到的童年“好一又友”董浩叔叔莫得等考究开场，就如同往昔样，与现场读者聊了起来。濒临主理东谈主先容本年是董浩离开《大风车》栏经营十个岁首，董浩直言不要说“离开”，《但愿你直爽，就像小时候》的自序中，董浩写谈：“本年，是我告别《大风车》的十个岁首，却亦然我再行和你们再会的年。”
董浩提到了我方的童年，四岁那年父亲离世，姆妈带着他们姐弟四个，从西单太仆寺街的大宅子，搬到了白塔寺周边的翠花街义伯巷子里的个小院儿，靠着织毛活扶养东谈主。捡糖葫芦棍儿削毛衣针，着吱嘎作响的手车陪着姆妈送毛活儿去收购的门市部，这么的牵记接续了阿谁时候还叫董大齐的董浩的童年。在董浩的牵记中，姆妈是从来不睡觉的——为了扶养他们姐弟四个，姆妈接了好多帮东谈主织毛衣的活计。那么，这么件毛衣不错几许钱呢？“三毛五。”董浩告诉大，他的呈报中，充满着对姆妈的念念念和详实。
“董浩叔叔，我好累啊……我真的卷不动了。”“要酿成什么状貌，才算是是非的大东谈主。”“真想按下生存的暂停键啊……”濒临批驳区里句句的谈话，董浩翻起了那些古书信，想起了不少昔时的事，也写下了《但愿你直爽，就像小时候》。是的，《但愿你直爽，就像小时候》恰是董浩写给那些也曾守在电视机前等《大风车》播出的也曾长大的“小一又友”的，是他写给“小一又友”们的心里话。他将我方跌跌撞撞的七十年摊开，把那些对于、干事、选拔、缺憾的心里话，轻轻说给大听。
以下内容节选自《但愿你直爽，就像小时候》，已赢得出书社授权刊发。
《但愿你直爽，就像小时候》
作家：董浩
版块：中信出书·董晓磊干事室
2026年3月
半两切糕的微光
小一又友：近有个词悄然流传，叫“历史的垃圾技巧”。您走过了漫长岁月，也谙历史的条理，讨教您如何看待咱们所处的这个世界，以及这种弥散的悲不雅心计？这个世界，真的会变好吗？
答：孩子，我懂你的困惑，也表现这种心计。本色上，古今中外，各个历史时期的东谈主，不管阶级地域如何不同，东谈主生的经历齐是苦乐各半，以致“苦”的篇幅要多。
千百年来，东谈主们齐说，孩子们哭着来到世上，是因为来到东谈主世即是要受罪的，但不管近况何等悲不雅，咱们须度过它们，千万不要以为“我莫得但愿了”，“望”才是可怕的渊！孩子们，要学会在望中找有望，在危急中找但愿！谁，也代替不了你我方的奋斗！
我想占用你几分钟，给你讲个切糕的故事。
听完这个故事，你可能会对“历史的垃圾技巧”这个宗旨产生些新的表现。
我四岁那年，父亲就圆寂了。姆妈带着咱们姐弟四个，搬到了白塔寺周边的义伯巷子。
院儿里统统就两户东谈主，咱们住的是南房，采光不好，屋儿里又闷又潮，我难忘姆妈又是擦、又是洗，勤快了整天，才把屋子捯饬得有了点亮。里连个像样的衣柜、木箱齐莫得。唯称得上具的，即是张大大的木床。每天夜里，咱们四个孩子就躺在这张大床上，安闲暇静地听姆妈讲故事，看着她手里的毛衣针来去地穿梭。墙上映着姆妈垂头作念活的影子，轻轻晃着。咱们就那样看着，听着，在毛线簌簌的幽微声响里，逐步地千里进虚幻。
在我童年的牵记中，姆妈是从来不睡觉的——为了扶养咱们姐弟四个，姆妈接了好多帮东谈主织毛衣的活计。小屋里唯的光源是盏15瓦灯泡，昏黝黑，姆妈就坐在那点光下，两根竹制的毛衣针落魄翻飞，织完排，又是排，毛衣在她手中寸寸地滋长。
好屡次我睡觉悟，糊里辩白地睁开眼，姆妈依然坐在那里，微微垂着头，保管着简直不变的姿势，心致志地干她的活计。唯的不同，是灯泡上多了个毛糙灯罩，那是她用旧报纸仔细糊成的，为的是拢住光泽，不搅扰咱们的休眠。
昏黄的灯光被姆妈注重肠合手住成小圈柔软的光晕，而她统统这个词东谈主，连同那贬抑歇的双手，便浸在那片和蔼的昏黄中，像是夜海里座千里默的、发光的岛屿。
在这种大环境下，我五岁的时候就知谈帮里干活了。别看我是男孩子，缠毛线、削毛衣针、给毛衣起原、劈毛线股（随机出于需要，要把股毛线劈成均匀的五份）这些活儿，我齐作念得很闇练。尽管如斯，每个月的月底，里依然有揭不开锅的几天，好强的姆妈不得不放下脸面，四处假贷。其时我大姐的班主任杨老师和咱们住同个巷子，每个月重荷的那几天，姆妈齐会让我去找杨老师借5块钱。
杨老师是位其温文、和蔼的长者，特地热心我的成长，每次看到我，杨老师齐会摸摸我的头，问问我的学习情况，时往交往会塞给我几块桃酥当食。
多年以后我意想杨老师，依然以为心中暖。再难的日子，也难不倒东谈主心里的那点光。杨老师用她温文的智谋，保全了个庭罕有的庄严。这每月次的假贷，非但莫得成为我童年的暗影，反而周详了阿谁年代独到的段情。就像我常说的，铁皮保温施工乌云永久遮不住太阳——因为在暗的技巧，总会有东谈主为你点起盏灯！
但我渴慕的，照旧每个月的15日，那是姆妈发工资的日子。
姆妈每次工资齐要带上我。钱得手后的件事，即是派我去找杨老师，把欠东谈主的五块钱还上。然后，姆妈会带我去近邻西四楼的年糕房，买块半两重的切糕给我吃！
“半两”这个计量单元，如今是听不到了——其实即使在阿谁年代，“半两”亦然年糕房出售切糕的小单元。
那是如何的块切糕啊！皎洁的糯米面作念成糕皮，中间夹着紫红的豆沙！运谈好的话，还会有两个小红枣点缀其中，蘸着白糖，热烘烘地递出来！
我小口小口地咬着切糕，感受那香甜的味谈在舌缓缓融解，就像小片阳光渗入进了冻土层样，把生存中统统的不如意齐融解了。我逐步地咀嚼着、吞咽着，恨弗成把这一忽儿的几分钟，拉成统统这个词甜密的下昼。
每到这个时候，姆妈齐静静地站在边，看着我脸酣醉的状貌，就像若何也看不够似的。她脸上有种很止境的脸色：既有轻装上阵的安靖，也有丝难以察觉的得志。
多年以后，我也成了父亲。为了让妻女过得好些，我简直包揽了北京播送电台统统的早间新闻。每天凌晨四点多，整座城市还在千里睡，我也曾顶着星星外出。老婆常详实地说：“太迂回了，天不亮就走。”可当我每月把工资交到她手里，看着她和女儿脸上漾开的笑貌时，那种从心底漫上来的甜，足以消融统统疲钝。
亦然在那刻，我想起了姆妈，看着小男儿细细试吃切糕的那刻，她不再是个被生存重负压得喘不外气的母亲，而是个遵守诺言的体面东谈主，个能为孩子换来一忽儿甜密的、有劲量的大东谈主！
那块半两的切糕，是我童年里唯且浩繁的甜品。它的真理早已越食品自己。许多年后，我吃过数邃密昂然的糕点，但它们齐在牵记里拖沓了。惟一那半两切糕的温热、那糯米与豆沙的朴实香甜，连同母亲的谛视与西四楼下昼后的阳光，同千里淀在我人命的处。我以为，它是组成我东谈主格的部分。姆妈用这半两切糕，教化我忠实守信、积擢升、独力生……她是我东谈主生中伏击，亦然伟大的老师。
多年后，我在互联网上看到个说法：“有类东谈主会健无私方路上的努力和迂回，总以为我方懒散逸散，是靠混日子混到刻下的，如若有什么小成就，那定亦然靠运谈。其实在外东谈主看来，他们很努力，但他们根底回忆不起来我方具体作念了什么，苦完就忘。”
我想，这很有可能是大脑驱动的种自我保护机制。大脑像个智谋的筛子，筛掉了那些具体的苦痛与反抗，只留住桃酥啊、切糕啊……让这些甜密、温情的小礼物保护着咱们的心智。好让咱们在回归来路时，看到的不是片泥泞的苦役，而是条被点缀的旅途。人命不会让咱们株连一谈的真相前行，它会将祸殃淬真金不怕火成颗糖，让咱们含着它，走过漫漫长路！
孩子们，我直齐信赖：这个世界会好的！这份信念不是虚构而来，它扎根于我几十年的东谈主生资格，也来自我对历史的回望。我年青的时候，有幸稳定了许多忘年之好，吴作主谈主先生、冰心先生、曹靖华先生齐对我发出过相似的感叹：“你们啊，果然赶上了好期间！”今天，我也想衷心肠对80后、90后，以致00后的你们说：你们，也赶上了个好期间。
你们莫得经历过战乱之苦，莫得经历过食粮艰巨，你们生下来就国富民强、天平地安，大多量孩子齐能过上不愁饱暖的生存，这也曾比咱们那代东谈主幸福太多了。
虽然，好期间不等于路平坦。上坡路，从来齐是吃力的。这点，每代东谈主齐样。
为什么我敬佩翌日会好？因为我亲眼看到，代东谈主比代东谈主秀、有劲量。这亦然为什么，我总险恶和90后、00后起干事、起换取。东谈主类细密无比的程度永久上前，翌日注定加灿烂——而我也险恶向年青东谈主学习。
每个期间齐有它的重荷，但也正因为这份“扼制易”，才让每次奋斗之后的得益格外甘甜，让打破窘境之后的甘心那样适意淋漓！孩子们，不千里溺于悲不雅。悲不雅，其实仅仅你默契里的片投影。这时候，不妨试试“直升机视角”——心念动，“噌”的声腾空而起，向后望：你看到刀耕火种的蒙昧，看到扈从轨制的险恶，看到魏晋南北朝几百年间的人烟连天、黎庶涂炭……再往四周看：这世界上依然有战火推广的地，依然有祸殃重的东谈主群。历史的真相从来不是单的祸殃叙事，而是祸殃与微光并行的双螺旋。
在我牵记处，有甜甜的半两切糕，有杨老师温热的掌心，有母亲用旧报纸糊的灯罩……我认为，恰是这些看似微不及谈的骤然，组成了历史确切的骨骼与肉！所谓“历史的垃圾技巧”，不外是视线受限时产生的错觉！确切的历史，从来不是由帝将相的迭自书写的，它相似由我母亲这么在窘况中看管庄严的平淡东谈主、由杨老师那样在暗处点亮烛火的和蔼东谈主、由每个在自身境遇中英勇而为的庸碌东谈主共同创造！
孩子们，不要作念历史的旁不雅者，不要作念悲不雅的俘虏！请信赖，你们自己即是这个期间的光源之。你们为不公发声的每次点赞，你们在窘境中依然保持的和蔼，你们对好意思好生存的执着追求——这些看似渺小的举动，正如我童年牵记里的那盏纸糊灯罩下的光，那半块切糕的甜，正在悄然集聚，终将照亮前路。
历史从垃圾技巧，惟一尚未被点亮的技巧。而你们，即是执灯的东谈主。
另外，我还想敕令大，要培养种“不雅寰球之悲悯”的博大胸宇。东谈主生一忽儿，弗成只盯着我方的亩三分地。咱们要在有限的人命里，英勇为咱们眼下的地盘、为这个民族、为这个世界，留住些好意思好的、竖立的陈迹。古东谈主诗歌中“先寰球之忧而忧，后寰球之乐而乐”的田地，恰是这种心扉的体现。孩子们，请敬佩：翌日的太阳照常会升空！再厚的乌云也总有散开之时！咱们要像尔基笔下的“海燕”，濒临摇风雨，傲地高唱“让摇风雨来得犀利些吧！”
原文作家/董浩
整/何安安
剪辑/张进
校对/赵琳
相关词条:铁皮保温施工 隔热条设备 锚索 离心玻璃棉 万能胶生产厂家1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。